11

　　半个月后，我们在民政局的调解室里坐下。

　　这是离婚前的最后一道程序。

　　调解员是个中年大姐，看着我们交上去的材料，叹了口气。

　　“没有财产纠纷，没有债务纠纷。你们这账，算得可真清楚。”

　　宋昱平坐在我对面，双手紧紧交握在桌面上。

　　他的眼底满是红血丝，显然已经很久没有睡好。

　　“我不离。”

　　他声音嘶哑，像是在做最后的挣扎。

　　“星禾，房子归你，存款归你，以后我所有的收入都打到你卡上。”

　　他看着我，眼神里充满了哀求。

　　“只要你不离婚，怎么罚我都行。”

　　调解员有些惊讶地看着他，又转头看向我。

　　我拿起桌上的签字笔，拔下笔帽。

　　“宋昱平，你还是觉得问题在钱。”

　　这句话，让宋昱平的身体猛地一震。

　　调解室很安静。墙上的挂钟“嗒嗒”地走着，每一秒都清晰可闻。

　　他终于明白，他弄丢的不是一笔账、一段婚姻流程。

　　而是一个曾经全心信任他的人。

　　他把公平当成亲密关系里的最高原则，却只对妻子执行公平。

　　他把体面、耐心、慷慨都给了外人。

　　最后才发现，婚姻不是账目平衡表，爱也不是精确到小数点后就能长久。

　　“签字吧。”

　　我把协议书推到他面前。

　　“给自己留最后一点体面。”

　　宋昱平盯着那份协议书看了很久。

　　久到调解员都准备出声催促的时候，他终于拿起了笔。

　　落笔的那一刻，他的手抖得厉害。

　　笔尖在纸上划出一道难看的墨迹。

　　走出民政局大门的时候，冬日的阳光有些刺眼。

　　宋昱平站在台阶上，看着我。

　　“星禾，以后照顾好自己。”

　　我没有回答，只是把离婚证放进包里，转身走向了地铁站。

　　晚上，我独自去了老城区的河边。

　　就是妈以前常带我散步的那条河。河堤翻新过了，但岸边那棵歪脖子柳树还在。小时候妈牵着我的手从树下走过，她说，这棵树长歪了也没人砍它，因为它自己还在往上长。

　　这一次，我没有买昂贵的仪式，也没有分摊账单。

　　我只花了几块钱，买了一盏最普通的白莲灯。

　　河风依然很冷，但我穿了足够厚的羽绒服。

　　我蹲在台阶上，用打火机点燃了灯芯。

　　暖黄色的火苗跳动着，照亮了水面。

　　我把河灯轻轻放进水里。

　　看着它顺着水流，平稳地向远方漂去。

　　不用再等谁来替我挡风，也不用再因为谁的偏心而感到委屈。

　　我站起身，对着夜空长长地呼出一口白气。

　　“妈。”

　　我在心里轻声说。

　　“我有地方去了。”