第11章

　　11

　　新家在城南，有一个小阳台，推开窗能看见楼下种着一排香樟树。

　　妈妈把阳台收拾得很好，摆了几盆绿植，买了两把藤椅，买了一个小小的风铃挂在门框上，风一过来，叮叮当当地响。

　　搬来的第一个月，我总是在半夜醒来。

　　那些画面还在。

　　妈妈站在天台边缘，夜风把她头发吹乱，她回过头，最后看了一眼这个世界，眼神里是让我窒息的解脱。

　　爸爸死去时，嘴里还在念着妈妈的名字。

　　孤儿院的天花板，硬床的弹簧隔着薄薄的床垫硌着后背，某一个深夜，我数着头顶的裂缝，想了很久，终于撑不住了。

　　这些全都在。

　　清晰得像昨天发生的事。

　　可这一世，给了我新的记忆。

　　法槌落下的那一声。

　　还有某个傍晚，我趴在阳台的藤椅上写字，妈妈端着切好的苹果走出来，随手把一块塞进我嘴里，说星星你写太慢了。

　　还有爸爸把我架在肩膀上，在楼下的香樟树旁边走，说星星你看，这棵树比你高多少。

　　还有三个人挤在沙发上看电视，妈妈笑着笑着把头靠在爸爸肩上，爸爸低头看了她一眼，没说什么，把手搭在她肩膀上。

　　这些也全都在。

　　同样清晰得像昨天发生的事。

　　那天傍晚，妈妈坐在阳台的藤椅上晒太阳，回过头冲我笑：

　　"星星，来晒太阳。"

　　我走过去，坐到她旁边，把头靠在她肩膀上。

　　妈妈把手搭在我头上，问：

　　"在想什么？"

　　"没有。"

　　我闭上眼睛，闻着她身上洗发水的香味。

　　我知道那些痛苦不会消失。

　　超忆症让我永远忘不掉前世的每一件事，忘不掉那些失去，忘不掉那些来不及说出口的话，忘不掉那个空洞的眼神，忘不掉孤儿院天花板上的裂缝。

　　可它同样让我永远记得这一世的每一件事。

　　记得妈妈肩膀的温度。

　　记得爸爸肩膀上的高度。

　　记得这个傍晚，阳台上的风，香樟树的叶子，还有风铃叮叮当当的声音。

　　快乐的记忆和痛苦的记忆，都一样清晰，都一样永远不会消失。

　　可这一世新长出来的东西，已经足够多了，多到可以和那些痛苦放在一起，压过它，盖住它，让我每次想起前世，也能知道这一世是不同的。

　　爸爸端着果汁走出来，看见我靠在妈妈肩上，在旁边坐下来，把杯子推到我面前，说：

　　"小神童，想什么呢？"

　　"没什么。"

　　我接过果汁，抬头看了看妈妈，又看了看爸爸。

　　夕阳把阳台染成橘金色，妈妈脖子上那道痕迹已经几乎看不见了。

　　我永远不会忘记前世发生的一切。

　　但我也知道，这一世，他们都不会再离开我了。

　　这件事，我愿意记一辈子。