§6.亲吻黑夜

　　我是一个夜晚型的作家，每到写作长篇的那几个月，总要熬到夜深人静才能写，我的“文字妖精”在那时才会出现。这个习惯是1998年写《一个分成两辦的女孩》时养成的。我白天睡大觉，玩，东游西逛，到了夜晚我才进入书房，就像进入一只美丽斑斓的玻璃鱼缸，“文字妖精”像黑夜里的蝴蝶一样，呼呼朝我飞过来，我坐在电脑前捕捉它们，充满快感。

　　看到不少有关我的报导，说我是新世纪女性写作的“领头羊”，因为我在新的世纪里出版了7部长篇小说，短短两年时间出版7部长篇小说，他们说这是文坛的一个奇迹。

　　我无法跟每一个人解释，这7部长篇小说不是一天写成的，这是四五年写作的结晶。五年来几乎所有的夜晚，都被我化作文字，我在黑夜里拼命吸吮、摇曳、放纵、飞翔，写《女人胸口的火山》实际上一直处于眩晕状态，小说中的雪、雾和哈气，一一出现在我的“玻璃鱼缸”里，我感到文字升浮与下沉的力量，字与字有时像金属那样坚硬，彼此擦出火花。有时则像水那样柔软，我抚摸着那些汉字，就像抚摸自己的身体和皮肤。

　　我对雪白的皮肤是有些自恋的，对文字的感觉也是一样，怎么爱也爱不够。我看电影，常常觉得画面不如文字来得有力，画面总是把一些事情简单化、直观化了，而文字表达出来的画面具有更多种的可能性，是留有空间的更高级的幻觉艺术，记得我曾经说过，写作对我来说就像呼吸和恋爱，既是自然的，又是必需的。

　　那么黑夜呢？我为什么总要等待黑夜的来临？我的“文字妖精”为什么总藏在那里？

　　在写《有毒的婚姻》的时候，我曾经尝试过白天写作。但后来我才知道，白天是我的写作毒药，特别是上午，我无法打起精神来面对电脑，每写一个字都要打一个哈欠，我只想睡觉。新作《胭脂帝国》写得异常顺利，是因为我把写作时间全部安排在了晚上。

　　我的临阵状态是把一天分成三段：上午不工作，睡觉。下午接受采访、接电话、处理版税合同、拍封面照片、看新书校样、回答记者问题、收发电子邮件、去超市买吃的东西、到购物中心买内衣等日用品、到精品店买裙子和牛仔裤，等等，跟正常人相比，我是个购物狂，我像热爱写小说一样热爱买衣服，很少穿重样的裙子，热爱凉鞋和染得十分精致的脚趾，热爱长及腰际的黑色长发，热爱口红，讨厌戴眼镜。就是在长篇写到最较劲的时候，同样会利用下午四点以后的一点时间去逛街，买回一些在男人看来毫无用处的东西。

　　天色一点点暗下来，我的黄金时间就要来了。在夜晚写作，有迷人的灯火，安静的、无人打扰的整块时间，不需要吃东西，只要一杯绿茶放电脑边。大片的、飞舞的思绪便如黑夜里的蝴蝶，源源不断向我涌来。我的7部长篇小说，我的拥有众多读者的散文作品，便都是在这个时间写成的。

　　我是一个在黑夜里出生的孩子，一朵在黑夜里绽放的花，一个被黑夜驱赶着不停写作的女人。如果黑夜有形，我想忘情地吻一吻它，就像亲吻我的情人。