§5.收音机

　　收音机是可以随时叫他闭嘴的朋友，收音机还是可以放进被窝的朋友。我写作的时候有时开着收音机，我的收音机很破旧，是几年前我的一个学生送给我的，耳机已有些坏了，导线拐角处粘着橡皮膏，听的时候有时接触不良，发出“嵫啦”、“嵫啦”的古怪声响，但大部分时间它还能忠于职守，把或优美或伤感的调子如实地传达给我。有时候，一个晚上从“罗密欧与朱丽叶”到“叶塞妮亚”再到“我心依旧”，电影主题曲跨越时空，让时光倒流。几十年的光阴被压缩得扁扁的，从那个小小的黑色魔盒里流出来。现在没谁把收音机当成稀罕东西了，可不管怎么说我仍觉得这东西很神奇。我喜欢听收音机里的偶尔传来的钟声（不知那是什么节目），“当当”敲响着，声音很硬很脆，这种声音在现实生活中几乎已经绝迹了。听说过年的时候大钟寺还有钟声，但我听不见。大钟寺在我的印象中有一个大农贸批发市场，好像还有一个家具城，只是没有钟声，也见不到敲钟的人。

　　听收音机不像听唱片那么固定，你拿的是一张马友友的大提琴，就一定不会出来陈美的小提琴，而收音机却是那样地偶然，好像你总是在和什么人不期而遇，碰出意外的火花来。我很喜欢这种不定期的约会，什么事情如果总在意料之中那就不好玩了，日子中应该有些意外的东西蹦出来。

　　很少有人专门坐下来听收音机的，大多数人听收音机的时候都在忙着做事，女人有做家务时听收音机的习惯，出租车司机有不少都爱边开车边听音乐台里播放的任何节目，赶什么是什么，不为听歌，就为有那么个“伴儿”走哪儿跟到哪儿。

　　夜晚我写小说，有时也需要这么个“伴儿”。有时我觉得自己也像出租车司机一样寂寞，在夜晚别人都睡了的时候独自一个赶着夜路。有时会忽然听到沈庆的歌《岁月》，感觉到岁月变迁，什么都留不住，都将成为过去，夜晚有一种流水一样的东西正在用力地、拚命地、用肉眼看得见的速度把我们身边的一切带走，我还喜欢他的那首《青春》，那像是不经意间写出的一首好歌、一种流过去了就再也回不来的状态。纯净，明朗，略带忧郁。现在我听到《感觉很冷》，感觉到城市的午夜正在渐渐变冷。

　　今年从冬天到夏天的日子好像过得特别地长。我早早准备好了过夏的行头：凉鞋、裙子、草帽，夏天的东西想想就叫人高兴，夏天有友人早在冬天时的约定，他说他今年夏天一定再来北京看我。拉开衣柜我已能真切地感受到了夏天扑面而来，我的夏天就关在衣柜里，轻轻一拉就会“哗啦”一下流出来。不管夏天早来还是晚来，它终归都是要来的。收音机里现在响起的调子我不喜欢，我就把它关了。我很害怕在收音机里听到京剧或者其他地方戏。为什么没有一支关于夏天的歌呢，也许只有我一个人在盼着夏天吧，我调遍收音机的所有台，发现没有我要的那个季节。