10

　　一年后，我能独自走完整条夜路。

　　从舒家到街角书店，一共九百二十步。

　　路上有三个拐角，两处减速带，还有一家晚上十点会关灯的花店。

　　我全部记得。

　　第一次一个人走时，舒砚比我还紧张。

　　他跟在二十米外，假装打电话。

　　我回头看他。

　　“哥，你演技很差。”

　　他咳了一声。

　　“我散步。”

　　我笑着继续往前走。

　　夜盲症没有好。

　　昏暗处的树影还是会糊成黑雾。

　　但我不再慌。

　　我知道第一个路口左转，第三盏路灯下有盲道凸起，再往前十二步，是书店的玻璃门。

　　店员已经认识我。

　　“还是买地图吗？”

　　我点头。

　　“嗯。”

　　她笑了。

　　“现在大家都用导航，很少有人买纸质地图了。”

　　我摸了摸封面。

　　“我喜欢自己看路。”

　　出门时，外面下起小雨。

　　我撑开伞，沿着熟悉的路线往回走。

　　路过巷口时，看见一个人站在路灯下。

　　顾十夜。

　　他比一年前瘦了很多，穿着一件深色外套，手里握着一把钥匙。

　　看见我，他下意识往前走了一步。

　　又停住。

　　“舒瑶。”

　　我停下。

　　雨声落在伞面上，很轻。

　　他把钥匙递出来。

　　“婚房我没卖。”

　　“里面所有东西都按你原来的样子恢复了。窗帘、餐具、暖光灯，还有你喜欢的那张小圆桌。”

　　他声音发哑。

　　“你爸的小夜灯修不好，我找人做了一个一模一样的外壳。虽然不是原来的，但......”

　　我打断他。

　　“顾十夜。”

　　他猛地抬头，眼里有一点近乎卑微的期待。

　　我看着那枚钥匙。

　　曾经，我为了那间房跑遍半个城市买家居，畅想我们的未来。

　　为了等他，站在一次又一次黑暗里。

　　那时我以为，顾十夜就是我的光。

　　后来才明白。

　　光如果会故意熄灭，就不配叫光。

　　“我已经有家了。”

　　他的手僵在半空。

　　那枚钥匙轻轻颤了一下。

　　“我们真的没有可能了吗？”

　　我看向前方。

　　街灯一盏盏亮着。

　　雨里的路不算清楚，但我知道该往哪儿走。

　　“没有了。”

　　顾十夜眼底最后一点光，彻底暗下去。

　　我撑着伞从他身边走过。

　　他没有再追。

　　走到家门口时，舒砚正靠在楼下等我，手里拎着热奶茶。

　　“顺利吗？”

　　我接过来。

　　“嗯。”

　　“怕吗？”

　　我回头看了一眼来路。

　　雨雾很重。

　　顾十夜还站在那盏路灯下，模糊的身影，像插画中的路人。

　　我收回视线。

　　“不怕了。”

　　盲的人不是我。

　　是那个永远看不清谁才该珍惜的顾十夜。