第1章 江弦

　　1978年8月23日。

　　即农历戊午年，处暑。

　　“江弦同志挂号信~”

　　暑气蒸腾，柳树笼着京城的幽深胡同。

　　细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫，悠悠印下片旧时代的斑驳光影。

　　江弦侧着身子挤出门洞。

　　“同志，我的信。”

　　院儿口，邮递员一身邮差绿，骑印邮局字样的“二八”

　　锰钢车，右脚踩上院阶，从邮包里翻出信件。

　　“图章。”

　　“这儿。”

　　“哟，还是篆字的。”

　　哈口气，盖夹子上，一式两份。

　　俩人所在的这条胡同，叫魏染胡同，据说明朝那会儿，是大阉党魏忠贤的住处，《京报》也办在这儿。

　　交接完毕，江弦扭头钻回院儿里。

　　杂院儿，住七十多户人家，拢共两百多口人。

　　公用的自来水管，窗台上码放着鞋，蜂窝煤棚挨墙角，厕所院儿里就有，露天，上面盖个盖子，爱国卫生运动已经深入到每家每户，里面一般都撒层666粉。

　　进了家门，江弦端起信件，瞥眼内件清单，他爹从怀柔寄来的。

　　上书教员语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”

　　下列内件名称：全国粮票，肆拾伍市斤。