5

　　礼堂里没有一点声音。

　　妈妈盯着那张证明，眼角的肌肉不自觉开始抽动。

　　她把纸翻过来，又翻回去，像是想从背面找出伪造的痕迹。

　　“谁让你们查这些的？”

　　警卫员不敢回答。

　　妈妈忽然把证明撕成两半。

　　“不可能。前天还有饭送进他房里。他每天都在吃饭，怎么可能四天前就死了？”

　　纸片从她指间落下去。

　　她弯腰去捡，手抖得抓了几次都没抓住。刚直起身，喉咙里便发出一声干呕，吐出来的只有酸水。

　　有人慌忙扶她。

　　她一把推开，朝我冲过来。

　　“你爸呢？”

　　我背着包往礼堂外走。

　　“你刚才已经听见了。”

　　“那份证明是假的。林政让你办的，是不是？他想吓我，他就是要逼我低头！”

　　她紧跟在我身后，声音越来越哑。

　　“告诉他，我不撤你的下乡资格。工作名额也要回来，煤票粮票都恢复。让他出来，别再闹了。”

　　礼堂外阳光刺眼。

　　我停下脚步。

　　“他吐血那晚，我跑到传达室打了十几个电话。”

　　妈妈嘴唇动了一下。

　　“我不知道他病得这么重。你只说让人回来……”

　　“我说爸爸吐血了。”

　　“我以为又是你们……”

　　她忽然说不下去。

　　我替她补完。

　　“你以为我们在闹。”

　　身后的人群一点点涌出来。刚才还在替她说话的婶子们，此刻都避开了她的目光。

　　我没有继续等。

　　下乡列车还有四十分钟发车。行李和介绍信早被罗叔提前送到站里，我从礼堂出来，直接上了接站的公共汽车。

　　妈妈在我上车前抓住车门。

　　“君君，你把包给我看看。”

　　这是她这些天第一次叫我君君。

　　我低头看着她的手。

　　“不是说装着多余的东西吗？”

　　车门合拢，把她推了出去。

　　我到达火车站后，列车已经开始检票。直到坐上靠窗的位置，我紧绷了四天的手才慢慢松开。

　　汽笛响起前，站台尽头传来一阵混乱。

　　一辆军用吉普急刹在门外。妈妈几乎是撞开检票员，沿着站台一路追过来。

　　她帽子不见了，军装领口敞开，完全没有礼堂上那副端正模样。

　　车门已经关闭。

　　妈妈抓住我的车窗边缘，用力敲玻璃。

　　“君君，下来。”

　　她喘得厉害，眼里全是血丝。

　　“你爸还在城里。你带我去见他，我给他赔罪。机械厂的名额我现在就让人追回来，我们回家。”

　　我隔着玻璃看着她。

　　四天前，爸爸吐血求救，她说他在闹。

　　这四天里，她断了粮，断了煤，锁了窗户，还准备在百十号人面前停掉他的津贴、跟他离婚。

　　她所有的惩罚，都落在了一间没有人的屋子里。

　　我推开车窗一条缝。

　　“妈妈，你不是在罚爸爸。”

　　她猛地抬头。

　　“你是在惩罚一具空棺材。”

　　妈妈扣着窗框的手，一寸寸失去了力气。