9

　　离婚手续办完那天，霍时谨把房子和大部分存款留给了我。

　　我没有要房子，只拿走属于自己的那一部分。

　　那套房里到处都是霍予安的玩具、林晚晴留下的物品，还有我没日没夜操持家庭的痕迹。

　　我不想回去。

　　霍予安开始频繁问起我。

　　“妈妈今天会来接我吗？”

　　“妈妈知道我发烧了吗？”

　　“妈妈为什么不给我讲故事？”

　　起初，霍时谨还会说我只是需要时间。

　　后来，他不再欺骗孩子。

　　“因为你伤害过妈妈。”

　　“可我道歉了。”

　　“道歉不能让伤口消失。”

　　霍予安低头看着手里的绘本。

　　那是我以前为他画的。

　　他嫌人物不好看，曾当着林晚晴的面撕掉好几页。

　　如今他用胶带一点点粘起来，却怎么也拼不回原样。

　　霍时谨带他来小城最后一次。

　　他没有进院，只将一个纸箱放在门口。

　　里面是我留在家里的衣服、书和一只蓝色星星徽章。

　　徽章背面歪歪扭扭地刻着妈妈两个字。

　　霍予安站在门外，小声说：

　　“妈妈，我把星星还给你。”

　　我拉开院门，拿起那枚徽章。

　　“谢谢。”

　　只有两个字。

　　礼貌得像对陌生人。

　　霍予安抿紧嘴唇，没有再哭。

　　“我以后还能见你吗？”

　　“等你真正明白自己做错了什么。”

　　“要多久？”

　　“我不知道。”

　　他点点头，把藏在身后的画递给我。

　　这次画上只有我一个人。

　　我站在院子里，手里捧着一只陶杯。

　　右下角写着一句话。

　　妈妈不是保姆。

　　我的手指停在那几个字上，却没有像从前一样抱住他。

　　有些改变值得肯定，但不能用来换取即时的奖励。

　　霍时谨站在几步之外，瘦了很多。

　　“楚音，我把家里重新收拾过了，林晚晴的东西全丢了。”

　　“嗯。”

　　“安安现在会自己穿衣服，也不再挑食。”

　　“很好。”

　　他看着我，眼底浮出苦涩。

　　“你没有什么想对我说的吗？”

　　“照顾好他。”

　　霍时谨喉结滚了滚。

　　“如果那天我带你走，让你站在露台中间，我们是不是不会离婚？”

　　我把蓝色徽章放进纸箱。

　　“不是因为那一天。”

　　是无数个被推到最后的时刻。

　　是他说我节俭、扫兴、敏感时，眼里毫不掩饰的不耐。

　　是他笃定我离不开孩子，所以可以肆无忌惮地轻视我。

　　霍时谨沉默了很久，终于抱起纸箱。

　　转身前，他低声说：

　　“对不起。”

　　我关上院门，没有回答。

　　门缝合拢的最后一刻，他看见我把那幅画留了下来，却将蓝色星星徽章放回了他的箱子。