第1章 这次换我来

　　天花板由粗糙的杉木板铺成，中间缝隙很大。

　　因为也是上一层的地板，所以时不时能看到楼上走来走去的身影。

　　房间里有四张铁质的上下床，一坐就晃动得厉害，往下掉渣。

　　除了床，整个屋子里就只有一张半新的大书桌，几张木凳子和一个摆满各种木箱，行李包，搪瓷茶杯，搪瓷饭缸、暖水壶的木架子。

　　石灰抹面墙上的墙皮掉了不少，露出里面的黄泥和红砖。

　　墙上贴了一张从《大众电影》上撕下来的海报。

　　那是在刚上映火遍全中国的电影《庐山恋》里扮演女主角的新晋小花张瑜。

　　相比后来女演员满脸科技狠活，张瑜天生的美丽是那么耀眼，就算只是一张印刷质量不那么好的照片，都让这个时代所有男人疯狂。

　　昨天他在经理职位上正式退休，晚上自己在属下欢送宴席上喝多了，怎么会忽然出现在这么破的地方？

　　靳卫东觉得不太可能，所以睁眼后一直在找证据，证明自己在做梦。

　　透过楼板的缝隙传来楼上新闻播音专业同学练习的声音：“今天是年9月日星期六，现在是北京时间十八点整。各位听众下午好。”

　　靳卫东记得这一天。

　　那是四十几年前，自己读大二的时候。

　　半个小时后，他将遭遇人生最大的挫败。

　　谈了一年多的女朋友跟他分手，绝情地把两个人投资欠下的债务都甩给了他。

　　今晚之后，海报下面的墙上就会多了一句他被女友抛弃后，流着泪写下的失恋宣言：“你在山巅，我在山下，望断天涯路。”

　　这是他用《庐山恋》的经典台词改成的。

　　可是，此刻当他掀开海报的一角，却发现墙上什么也没有。

　　而且一抬手，他就看到了手腕上簇新的上海牌手表。

　　这块表考上大学后爸爸送给他的，是他身上唯一的奢侈品，也是他被同学们认定为家庭条件“很好”的证据。

　　他虽然一直留着这块人生中第一块表，可是好久都没带了。

　　如果这是梦，细节也太真实，太完善了。