§3.流行

　　带穗的东西流行开来，一开始是袖口和下摆带穗的毛衣，随后又有了带穗的裙子和小包，什么东西一旦有了穗就变得特别时髦。我有一条下摆带有毛茸茸穗子的裙，颜色是稻草黄，穿上怎么看怎么像跳草裙舞的女人，我一下子就喜欢上了这条裙子。

　　去年过年，我穿的是一件非常独特的毛衣，他们告诉我，那叫“圣诞装”，因为领口和袖口都各有一圈雪绒绒的羽毛，穿上后整个就像一个雪人。我真是喜欢奇装异服，喜欢各种古里古怪的装束。

　　有时候，衣服就像会说话一样，心情好的时候，穿裙子的机会就多一些，因为在冬天，穿裙子比穿裤要麻烦得多，得把裙子里的丝袜伺候好才行。心情暗淡的时候多穿深色衣服，一身黑是最偷懒的穿法，但有时穿出去效果还不错。我从来不相信别人说的流行，什么春夏时装流行预测之类，似乎都是纸上谈兵。流行就像流感一样，是个没头没脑的东西，女人凭直觉得捕捉流行。

　　有些东西永远穿行于流行之外，比如说，一条裤形适合自己的牛仔裤，一双黑色露小腿的长靴，一双红毛线手套。我永远记得由张爱玲小说改编的电影《半生缘》，那里面就有一双红手套。

　　流行让人觉得永远有东西要买，流行让人觉得不满足。我一生最大的两个嗜好就是爱买衣服和书，虽然我是一个职业小说家，但我买书却不是为了工作，纯属乐趣，买书时的心情和买喜欢的衣服一样，都有一种想把好东西占为已有的心理。

　　我有一个朋友告诉我说，她总是买不到合适的衣服，买回来的衣服总是后悔，穿一次就再也不穿了，或者干脆一次也没穿过就想送人。我想这是心情问题，当时买下这件衣服时的心情，度过那一个时间的点，就再也找不回来了。这倒有些像写小说，那时的心情才能写下那样的文字，如果过了，回过头来再想添上些文字，就感到很难人手。写小说就像开着一辆轰轰向前走的列车，沿路经过的风景，一边走一边把它们甩在后面。如果你要说把某处的风景重来一遍，那找起来可就难了。一朵花无法重复开放，艺术也是无法重复第二遍的。

　　流行就是对生活有兴趣的人不断花样翻新。流行就是女人和女人达成共识，在一段时间内，都想穿紧身的上衣和修长的裤子，或者，反过来，穿宽大的上衣和细腿裤，现在正流行前者，所以就觉得大衣小裤是很难看的，可是在80年代末，那种打扮是很流行的，所谓“休闲装”，就是宽大衣服的代名词，现在想想真不可思议，那么难看的打扮，居然能流行。

　　在我的稻草裙不再流行之前，还是让我抓紧时间跳个舞口巴。