§4.收藏时间

　　以前我并不懂得收藏的乐趣，几年下来看看不经意间收藏的几枚钱币，竟有了一点感觉，收藏就是以某种方式储存记忆，1995年发行的猪年纪念币金光奕奕，闪着簇新的光亮，其实，那一年早已远去，除了那一枚画着可爱小猪的纪念币，我竟回忆不起别的什么来。

　　那枚有宋庆龄头像的钱币，是1993年发行的，想来距现在也有整整10年时间了，今年是2003年，农历羊年，临到春节这几天，到处都在说“喜气洋洋”这个词，我收到一个朋友送给我的两枚纪念币一一非常漂亮的两只羊，我知道它们虽然现在很新，但过不了多久，它们就会变成记忆中的东西，时间滚滚向前，把什么都甩在后面。

　　从一年又一年发行的钱币上，我感觉到了时间正冷着脸逃逸而去，我很想找到一种办法，抵抗时间的逃逸，我希望它留下来，我希望给时间贴上保鲜膜，我希望日子停留在某个点，钟表不再移动，唱片停止旋转，女人的脸永远新鲜如水果，长发乌黑闪亮，永不褪色。

　　“爱情总是太快，转眼已不存在。”

　　音响里恰好传来这样一首歌，像是在与我对话。没有什么是永远不变的，时间流过我的指尖，没有痕迹。

　　那枚植树节发行的钱币，记录下1991；

　　那枚有女子拉开弓箭的钱币，记录下1990（第十一届亚洲运动会）；

　　那枚有宋庆龄头像的钱币，记录下1990。

　　也许，收藏的乐趣就在于把时间固化于某一物体上，让它变成永恒吧。

　　我还以另一种方式记录时间，那就是我的工作日记。我每天要把详细写作提纲写在一张纸上，后来发觉那些纸东一张西一张，很容易丢失，用起来很不方便，就专门买了每册厚达200页的笔记本，在那上面记录小说提纲、电话记录、自我提示等。至今这样的黑色笔记本已有十来本，上面密密麻麻记录着我的创作轨迹。我用写作收藏我的时光，我确信，我这一生留下来的文字，将比我这个人在这世上存在的时间更久远。