九月的台北，晚风中依然挟着黏腻的闷热，系学会迎新晚会的喧嚣几乎要将活动中心的天花板掀翻。我瑟缩在角落，默默整理着纠缠不清的音响线路，额角的汗水沿着脸颊滑落，在衣领上晕开深色的痕迹。作为系学会里最不起眼的存在，这种收拾残局的苦差事，总是毫无悬念地落在我的肩上。背景中欢声笑语不断，却仿佛与我隔着一层无形的屏障。