“滴——滴——”爸爸在楼下按了两声喇叭。姐姐正对着玄关的镜子扎头发，细白的手腕举过发顶，皮筋在指尖绕了两圈，马尾辫便甩在脑后。她歪头端详了一下自己，扯了扯额前的头发，又从口袋里摸出一管润唇膏旋开。“这就来这就来——”声音含混着。