一、轻叩，记忆的门 月经没来已经整整三个月了。 看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。 周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下腰，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢……明亮的玻璃台面，静静地注视着这...