那座道观藏在一片槐树里，地势低洼，终年不见直射的日光。林筱雨推开腐朽的木门时，门轴发出沉闷的声响，惊起了梁上栖息的几只蝙蝠。尘埃在昏暗的光线中浮动，带着一种陈旧的、类似于纸张霉烂的气味。她在那尊已经看不清面容的三清像前跪下来，膝盖落在满是灰尘的蒲团上，激起一层灰。她的母亲苏婉清已经昏迷十三天了。车祸发生在城南的十字路口，一辆失控的货车碾过她驾驶的白色轿车，安全气囊弹出的同时，她的头部撞击在车窗边框上。诊断报告上写的“弥漫性轴索损伤”几个字，林筱雨翻了无数遍的医学词典才大致理解。医生说意识能否恢复只能看天意。她跪在那尊神像前，双手合十，嘴唇翕动，念着从网上抄来的经文。她从前不信这些，现在什么都愿意信。