九月初的阳光透过玻璃窗斜斜地照进高三（一）班的教室，细小的尘埃在光柱中浮沉。讲台上，数学老师正用粉笔在黑板上划出冗长的函数曲线，声音平板而单调，像一台老旧的录音机。顾清商端端正正地坐在靠窗的第三排，脊背挺直，双手交叠放在桌面上。她今天穿了一件洗得有些发白的淡蓝色衬衫，袖口处看得出反复搓洗过的痕迹，却依然干净得让人挪不开眼。黑发如瀑般垂落在肩后，发尾微微翘起，带着天然的弧度。她没有化妆，素净的脸庞上，五官却精致得像是被最挑剔的画家一笔一画勾勒出来的——眉目清冷，鼻梁挺秀，唇色是淡淡的樱粉。阳光落在她侧脸上，镀上一层薄薄的金色光晕。班里不少男生都在偷偷朝这边看，有人假装翻书，眼神却黏在她身上收不回来。连讲台上的老师都多看了她两眼，才继续讲课。而在她身旁，刘旭正单手支着下巴，侧过身来，毫不掩饰地盯着她看。