深夜，回家，那人儿已坐在床边，哭成泪人儿。那是我们的床，过去，现在，也直到将来。对于一个顽皮而倔强的男孩，那干爽的床褥和熟香的母体使他安静，使他入睡，就在这床上，他从婴儿，到少年，到成年，渐渐长大，独当一面，能够保护她，能够餵养她，能够占有她，能够爱她。她便也在这同样的床上，从少妇，到熟母，如秋...