父亲死的那天，下着很大的雨。我接到电话时正在学校宿舍里清点刚收到的一批二手平板。屏幕上的微信提示音连续响了三次，我本来想先忙完手头的事再回，可瞥见备注是“妈”，还是接了起来。电话那头的声音几乎哭不出来，只反复说着两句话：“平平……你爸他……你快回来……医院……快回来……”我手里的平板掉在床上，心跳漏了一拍。等我赶到市中心那家医院的时候，人已经凉了。白色的床单盖到胸口，露出的脸苍白而平静，像是终于可以不用再应付那些催债的电话和律师函。林业成，我的父亲，在公司破产清算进入最后阶段的时候，选择了最干脆的方式离开。留下的是一叠盖着红章的债务文件、被银行直接收走的房子和车子，以及一个站在走廊尽头、眼神彻底空洞的母亲。那天之后，我们几乎是被赶出原来的家的。母亲林云舒站在已经空荡荡的客厅里，手里还攥着那串已经没用的钥匙。